范仲举经过数十年的寒窗苦读，终于实现了他生平两大愿望之一——创作典籍。然而，第二个愿望——科举高中，仍需验证。他的巨著《山河经》虽然口碑不错，但真正的人气尚待考验。在与书商吴语和吴雨的交流中，他们提出要在三天内创作新章节，给范仲举带来了前所未有的压力。
然而，命运似乎与范仲举作对。李途被罢免，科举提前举行，让范仲举的准备时间急剧减少。在众人的协助下，范仲举陷入了同时备考科举和创作的困境。此时，贾玉环的举动引起了谢全佳的不满，使得范仲举的情绪更加复杂。
科举前夕，大家为了让范仲举中举顺利，纷纷给予了各种祝福。谢全佳准备了烤肥肠和灰面馒头，寓意超常发挥；任舒制作了甜点，内藏柿子，象征心想事成；刘浪则为上官古川倒立，祝愿范仲举马到成功。然而，这些祝福却使得范仲举感到压力倍增，创作灵感屡次被打断。
在面对各种困扰时，贾玉环的到来似乎成了范仲举的心灵慰藉。她的出现让范仲举产生了一些羡慕之情。科举前夜，范仲举焦虑不安，转而向刘浪请教武功，却因为刘浪的啰嗦而未能获取实质性的帮助。创作和备考的双重压力使得范仲举的情绪愈发复杂。
然而，在贾玉环的引导下，范仲举的创作逐渐取得了突破。尽管稿子通过了评审，但吴语和吴雨认为作品仍需深层次的感受。于是，范仲举频繁与贾玉环交流，两人的关系也逐渐升温，使得创作过程变得更加充实而有趣。
科举当天，范仲举在试卷上挥洒自如，但在最后一刻，他决定重新书写《山河经》的内容，全情投入创作。这一刻，范仲举在思考自己真正想要的生活，而贾玉环的鼓励和理解成为了他的支持。最终，范仲举将自己的笔名“熬特难”留在署名处，完成了一篇充满情感和力量的作品。
