张凤侠的小卖部坐落在草原上，是村民们经常光顾的热闹地方。然而，小卖部的生意并非尽如人意，尤其是苏力坦的大儿子木拉提，每次光顾都不付钱，最终却因喝醉酒而冻死在外面。为了应付生意，张凤侠让李文秀替她照看小卖部，然而在处理欠账的过程中，李文秀却引发了一系列波折。
李文秀发现有不少村民欠下了小卖部的账，于是她决定去村里要账，以此为资金重返县城写作。然而，在这个过程中，她不仅把人名搞错，还遭到了猛犬的袭击，最终落得一身狼狈。尽管经历了困难，李文秀仍然坚持要账，特别是去了苏力坦家，引发了一场不小的纷争。
在苏力坦家办宴的时候，村民们发现了木拉提欠下的巨额账款，而苏力坦则提出以骆驼抵债。张凤侠为了避免与苏力坦纠缠，主动商量转场的事情，最终得到了一头骆驼，心情也算是释然了些许。
通过这段经历，李文秀对生活在深山里的社会有了新的认识，她意识到，虽然离现代文明秩序有所远，但这里的人与自然之间却有着独特的联系和约束。在苏力坦家办葬礼的那天，村民们纷纷前来哀悼，而李文秀也决定跟随母亲去夏牧场，觉得这里比想象中要好得多。
