张凤侠的小卖部坐落在草原上,是村民们经常光顾的热闹地方。然而,小卖部的生意并非尽如人意,尤其是苏力坦的大儿子木拉提,每次光顾都不付钱,最终却因喝醉酒而冻死在外面。为了应付生意,张凤侠让李文秀替她照看小卖部,然而在处理欠账的过程中,李文秀却引发了一系列波折。
李文秀发现有不少村民欠下了小卖部的账,于是她决定去村里要账,以此为资金重返县城写作。然而,在这个过程中,她不仅把人名搞错,还遭到了猛犬的袭击,最终落得一身狼狈。尽管经历了困难,李文秀仍然坚持要账,特别是去了苏力坦家,引发了一场不小的纷争。
在苏力坦家办宴的时候,村民们发现了木拉提欠下的巨额账款,而苏力坦则提出以骆驼抵债。张凤侠为了避免与苏力坦纠缠,主动商量转场的事情,最终得到了一头骆驼,心情也算是释然了些许。
通过这段经历,李文秀对生活在深山里的社会有了新的认识,她意识到,虽然离现代文明秩序有所远,但这里的人与自然之间却有着独特的联系和约束。在苏力坦家办葬礼的那天,村民们纷纷前来哀悼,而李文秀也决定跟随母亲去夏牧场,觉得这里比想象中要好得多。